圏外になった瞬間、スマホがただの板になったことありませんか？ 舗装路がプツッと終わって、砂利の林道に変わる。あの瞬間が、私は地味に好きです。窓を開けると土と緑のにおい、タイヤがゴリッと小石を踏む感触。さあキャンプだ、というスイッチが入る瞬間です。 ただ、その数分後にもう一つのスイッチも入ります。スマホのアンテナが3本→1本→そして「圏外」。 林道のどん詰まりにある秘境キャンプ場の駐車スペースに車を停めて、そこから水場や設営ポイントまで少し歩く。荷物を運んで、川を見に行って、子どもたちと薪を拾って──気づく ...